他垂着视线，碰了碰咖啡杯的托盘边沿。

细腻的白瓷冰凉地贴着指腹，隔了一会儿，一点点染上手指的温度。

“你们是说。”

喻堂轻声说：“我原本管理着一家工作室，但这家工作室最近因为被曝出拖欠我的工资，所以快要解散了。”

他的语速有些细微的迟缓，但不影响交流，温和的嗓音里透出一点点沙：“我离开前，曾经留下过一份名单，请你们不要辞退这些人……是这样吗？”

钱宾看了一眼柯铭，收回视线，点了下头。

他是隋驷的前经纪人。当初因为公司的安排，故意针对有心独立开工作室单飞的隋驷，发落隋驷手下那些人的时候，没少折腾过喻堂。

当年的事多少做得有些过了火，钱宾其实亏心。后来他看喻堂在隋驷手下做的风生水起，担心被报复，始终躲着喻堂，再没敢冒过头。

按喻堂在圈子的人脉，招惹了喻堂，和被封杀没什么区别。即使喻堂现在什么都不记得、已经转行去了别的公司，他再对上喻堂，也依然觉得心虚。

要不是柯铭价给的高，又拿捏了他当初非法电击喻堂的把柄，他是不会愿意配合着来这一趟的。

“你好好想一想。”

钱宾又被柯铭看了一眼，咬咬牙根，硬是沉下脸色：“这些人……”

喻堂说：“是我害了他们。”

钱宾一顿。

这原本是他的话，钱宾还没来得及说完，不知道怎么被喻堂抢了先：“你——你知道自己在说什么吗？”

“知道。”喻堂点点头，“这是一家拖欠员工薪资的工作室，我还让他们留在这里，的确是我不对。”

钱宾：“……”

喻堂拿起那份名单，仔细叠好抚平，放进大衣的口袋里：“谢谢你们特意来告诉我，我依然记得一些公司……虽然我已经不做这一行了，那些公司大约还愿意卖我一些人情。”

他说这话的时候依然温吞，垂着视线，像是很安静腼腆。

只是下楼来买菜，喻堂今天穿了普通的呢子外套，戴着框架眼镜，清秀的眉眼被镜框掩着，平凡得扔在人群里一晃就会不见。

可钱宾看着他，又像是看见了过去的喻特助。

明明话不多、人也很安静，从来都温吞看着几乎木讷的一个人。偏偏压下了一群专业资深的经纪人，轻而易举就能拿到叫他们眼热无比的资源。

喻堂拿下那些资源，交代工作室的人去做时，也是这样随口安排，像是根本不知道这些资源有多金贵，多少经纪人费尽心思抢破了头。

“喻堂。”柯铭忽然问，“你真什么都不记得了？”

喻堂抬起视线。

他的眼睫轻轻闪了下，指尖不着痕迹地颤了颤。

他带着监控生命体征的手环，在指示灯闪起来之前，喻堂摸索着按下了一个侧面的按钮。

“你不是喜欢隋驷，喜欢得死去活来吗？”

柯铭看见了闪烁的红灯，他猜到那是生命体征波动的提醒，声音压得更低，盯着喻堂：“你跟他假结婚快三年，现在还没离婚，就为了帮他演戏。你甘心替他做狗，为了他不要钱也不要命，你明知道他喜欢的是我。”

“你以为这么多年，我不知道他送我的那些礼物，都是你帮忙置办的？隋驷怕我知道了不肯要……我为什么不肯要？”

柯铭看着他，眼睛里渐渐渗出不加掩饰的恶毒：“你送他来酒店跟我约会，你在外面望风，发着烧坐了一宿，第二天早上还上来帮我们收拾……”

柯铭原本只是想说些话来刺激喻堂，不知为什么，一开口就停不住了。

他坚信是喻堂的错。

如果喻堂没有占了那个位置，在他眼前和隋驷对着镜头恩爱了快三年，他其实是能放下那些杂念，真心喜欢隋驷的。

可就是三年里的那些晚上，他看着隋驷身边的喻堂，阴暗一点点滋生出来……

“不是的。”喻堂说，“你说谎。”

柯铭的声音忽然停下。

那些没来得及说完的话像是变成了尖刺，尽数卡在他喉咙里，让他精致的五官显得有些怪异：“你说什么？”

“我不记得这些了。”

喻堂：“但如果你说的是真的，你们两个真心相爱，你也喜欢他。”

“如果真的是这样。”喻堂说，“那我每次看到你，应该都会很痛苦……现在我应当已经不记得你了。”

喻堂看着他：“可我记得你。”

柯铭身形僵了僵。

“你是孤儿院里给我糖，让我在那份接受资助的名单上，把名字改到你后面的人。”

喻堂说：“糖很好吃，所以这件事我不难过。”

他只会忘了那些太难过的事。

柯铭对他做的事，他都还记得：“我记得，我被人用电击器惩罚，你对我说，只要我帮你保密，不告诉别人你也是孤儿院里出来的，就帮我把电击器关上，还答应给我一百万。”

喻堂问他：“我现在还可以要吗？我想做公益，很多人没有书读，我想让他们读书……”

柯铭怕引人注意，外厉内荏地低声呵斥：“喻堂！”

喻堂停下话头。